“lo sono zingara e mi sento ebrea”.

I preadolescenti delle culture minoritarie e la storia europea del Novecento:
immaginari, conoscenze, identificazioni.

di Maria Bacchi

Le cose che sto per raccontare nascono da una serie di dialoghi con preadolescenti di
diverse scuole elementari e medie mantovane: circa sessanta ore di conversazione in
cui si intrecciano voci di ragazze e ragazzi nati in Italia e appartenenti alla cultura
maggioritaria, ragazzi italiani che praticano religioni minoritarie, ragazzi immigrati,
profughi, sinti, rom.. L’argomento iniziale, ogni volta era la Shoah: cosa ne sapevano
e cosa sapevano della storia degli ebrei, come immaginavano lo Sterminio, quali
problemi apriva nella loro mente, quali emozioni suscitava, come se lo spiegavano. |
dialoghi ogni volta si sviluppavano verso il presente: esiste ancora l'antisemitismo?
Puo ripetersi un genocidio? Possono esserci ancora minoranze perseguitate? Dove? Da
chi? Per quali motivi? Come pu0 svilupparsi una violenza cosi assoluta? Quali sono le
responsabilita dei singoli individui? Che rapporto c’e fra colpa e responsabilita?

Ogni classe, ogni piccolo gruppo, ogni singolo ha trovato propri percorsi, propri modi,
propri ritmi per parlare.

Ho parlato di dialogo, una parola che sta anche nel sottotitolo del libro nel quale io e
Fabio Levi abbiamo raccolto e commentato questi dialoghi sulla storia®.

Gayatri Spivak, in un saggio intitolato L’imperativo di re-immaginare il pianeta®, parla
di dialogo come “liberta di contraddizione senza sintesi”, qualcosa che porta oltre la
dialettica e oltre il pluralismo. E’ cid che & avvenuto con i nostri interlocutori che sono
rimasti una pluralitd di voci che, classe per classe, hanno costruito quadri concettuali,
interpretazioni, percorsi discorsivi attraverso il confronto tra pari. Una pluralita di voci,
dicevo, un coro di soliste e di solisti che non consente mai di dimenticare
I'interrogativo che esprime Rilke quando scrive: “ E’ possibile che si dica le donne, i
bambini, i ragazzi senza il sospetto che da lungo tempo gqueste parole non hanno piu
alcun plurale, ma solo innumerevoli singolari?”?

Abbiamo chiesto ai ragazzi di discutere con noi della Shoah, di questa voragine che si
e aperta nel cuore della cultura europea del Novecento, di interpretare passato,
presente e futuro alla luce di questo evento. Un tema europeo, un nostro rovello: la
costruzione dell'immagine dell’Altro, la sua stigmatizzazione, la sua esclusione, l'uso di
paradigmi scientifici e di tecnologie moderne per classificare, sfruttare, sterminare; la
burocrazia apparentemente asettica e la barbarie della violenza, la reificazione dei
soggetti. E poi le fughe, la clandestinita, la paura, lo scoprirsi Altri, i confini da
attraversare, i nomi da cambiare; e ancora la nostalgia, I'oblio, la memoria, il silenzio.
Quale sguardo ragazze e ragazzi dagli 11 ai 14 anni possono mettere su tutto questo?
E ancora: se per i preadolescenti nati in Italia da famiglie italiane, questi orizzonti
rinviano a racconti familiari, a memorie di guerra che ancora circolano in casa, a
informazioni, magari distorte che i mass media, il catechismo, i videogiochi, ma
soprattutto la scuola fanno circolare, per gli altri, per quelli che I'Europa accoglie
come ospiti spesso indesiderati, o come minoranze spesso mal tollerate quale senso
pud avere questa storia terribile?
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Mi ponevo questo interrogativo prima di entrare nelle classi, consapevole che ancora
una volta contribuivo a istituire la nostra storia, quella dell’Europa, come soggetto
“sovrano e teorico” di tutte le storie. Eppure in quei dialoghi in cui non serviva alcuna
sintesi c’é stata una sorta di “restituzione dello sguardo™: i ragazzini non europei o
appartenenti a culture europee subalterne non sono “empiricamente ignoranti”
dell’Europa come gli storici europei lo sono di quei paesi ex coloniali sui quali pure
scrivono e che interpretano: ne hanno conosciuto, oltre ad alcune bellezze, le frontiere
chiuse o difficili da passare, la diffidenza o l'ostilita verso I'altro, I'ignoranza delle sue
storie, delle sue culture, dei suoi immaginari, dei simboli, dei linguaggi; qualcuno ha
vissuto I'esilio, la fuga, la clandestinita, la precarietd permanente, molti si
mantengono in un precario equilibrio tra rimozioni e nostalgia. Mi sono accorta
facendo questo lavoro, quanto queste esperienze forniscano ‘motivazioni’ fortissime
per entrare nel merito della storia dello sterminio degli Ebrei d’Europa. Ragazze e
ragazzi lo fanno usando strategie diverse che fondono ragionamento e governo delle
emozioni; in linea di massima ricorrono queste cinque modalita:

- Si prendono spazio e voce nonostante la diffidenza e l'ostilita spesso esplicita (nelle
scuole medie soprattutto) di molti compagni verso gli immigrati, i sinti e i rom, i
Testimoni di Geova

- Sfondano i confini spaziali della discussione e mettono I'Europa nel mondo: un’inizio
di quella “provincializzazione dell’ Europa” che auspicano studiosi e studiose
‘postcoloniali’?

- Utilizzano la propria esperienza come copione per interpretare la storia europea.

- Affermano spesso un diverso rapporto con la memoria.

- Mettono in evidenza il proprio disagio dell’appartenenza, i nodi difficilmente risolvibili
del conflitto fra ricerca di identita -intesa come elemento stabile, tratto durevole,
riferimento a una tradizione (quella che Ricoeur chiama idem-tité)- e rifiuto della
propria diversita dal gruppo nel quale ormai ci si ritrova.

Identita e identificazione

La presa di parola da parte dei bambini delle culture minoritarie nelle conversazioni
sullo sterminio degli ebrei avviene spesso attraverso i procedimenti di identificazione
che caratterizzano I'andirivieni intellettuale e affettivo fra le vicende della Shoah e le
proprie vicende biografiche.

L’'identificazione viene definita da Laplanche Pontalis come:

Processo psicologico con cui un soggetto assimila un aspetto, una proprieta, un
attributo di un’altra persona e si trasforma parzialmente o totalmente sul modello di
quest’ultima. [...] L'identificazione si interseca nell’'uso corrente con tutta una serie di
concetti psicologici quali: imitazione, empatia, simpatia, contagio mentale,
proiezione, ecc. Per chiarire le idee, si & potuto proporre di distinguere in questo
campo, secondo il senso in cui si é effettuata I'identificazione, tra una identificazione
centripeta, in cui il soggetto identifica la propria persona con un’altra, e
un’identificazione centrifuga in cui il soggetto identifica I'altro con la propria persona.
Infine, nel caso in cui i due movimenti coesistano, si sarebbe in presenza di una forma
di identificazione piu complessa cui si ricorre talora per spiegare la formazione del
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La scala dell'individuale, alla quale questa definizione di identificazione si riferisce, e
quella del generale e dello storico si intersecano inevitabilmente quando si parla del
rapporto fra i ragazzi e la storia.

Il cortocircuito che si crea € a volte molto forte. Come nel caso di Daniela. Prima
dell’incontro con me le bambine e i bambini della quinta di Daniela sono sollecitati a
mettere per iscritto individualmente interrogativi e riflessioni legati al tema della
Shoah. Mi colpisce il testo di Daniela, che ancora non conosco, perché non formula
domande, non parla esplicitamente degli ebrei, ma si rifa, cercando di
contestualizzarla, alla Dichiarazione universale dei diritti dell’'uomo:

Secondo me la persona di religione diversa, lingua ha diritto alla liberta, alla ricerca

della felicita. Delle persone vengono messe nel campo di concentramento. Con un

numero, senza nome, gli danno cibo scarso “pane e acqua”, vengono uccisi per un no,

vengono picchiati e maltrattati. Nel 1984 per fortuna I'assemblea generale dell’Onu

ha proclamato la dichiarazione universale dei diritti dell’'uomo:

- Tutti gli esseri umani nascono liberi e uguali in dignita e con diritti

- 2 la liberta aspetta a tutti, senza distinzione di: “razza, colore, lingua, religione, e
sesso”, tutti possono avere opinioni.

- Nessuno pud essere schiavo, pud decidere quello che si sente e ha diritto alla
sicurezza personale.

- Ogni individuo ha diritto a votare, a andare in paesi diversi, alla liberta e alla
personalita.

Daniela®

Mi pare singolare la consapevolezza con la quale Daniela usa la parola diritto, una
parola non molto frequente nel lessico dei bambini di scuola elementare.

La usa, anche se in modo diverso, nel suo primo intervento, quando cominciamo a
discutere del perché gli ebrei sono stati perseguitati dai nazisti:

Daniela: Secondo me i fascisti non avevano nessun diritto di uccidere le persone e di
giudicarle, perché prima si deve conoscere una persona.

Maria: Prima di ucciderla?

Daniela: No, prima di giudicarla male.

A proposito dello sterminio degli ebrei dira poche cose che in altre classi mi pareva di
aver gia sentito: i nazisti forse li hanno perseguitati perché hanno fatto qualcosa che
non andava bene, forse gli ebrei rubavano, gli portavano via la loro roba. E poi, piu
avanti, uscira con un discorso che, pur volendolo essere, non riesce a suonare
rassicurante: adesso non si uccidono gli ebrei perché non si puo piu uccidere uno per
la religione, per la pelle, per le opinioni. Come se lasciasse intendere che se le legaqi,
le dichiarazioni dei diritti dell'uomo, il diritto internazionale non garantissero piu le
minoranze, chissa, forse qualcuno potrebbe rimettersi a sterminarle.

La discussione sulle persecuzioni antisemite e lunga e ricca, sfocia, come
sempre, in molte riflessioni sul presente, e vi trova molto spazio un bambino del
Bangladesh che parla un italiano espressivo e fluente, anche se mi pare di cogliere
I'intensita e la fatica della sua concentrazione per tener sotto controllo le parole, per
dirle giuste e capirle giuste, per dominare questo linguaggio nuovo che gli serve a dar
corpo a pensieri che scorrono ininterrotti tra passato e presente, tra il suo passato e il
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suo presente: si chiama Ratul, e vive in Italia solo da due anni. Il racconto di Ratul sul
suo difficile inserimento in una citta come Mantova ( “al principio mi sentivo
handicappato, come un mio amico in Bangladesh che aveva una gamba sola e tutti lo
prendevano in giro”) costruisce uno spazio di narrazione autobiografiaca e di ascolto
che permette anche a Daniela di prendere la parola:

Daniela: lo volevo dire, siccome io sono una zingara

Maria: Sei zingara?

Daniela: Si

Maria: Che bello

Daniela: Oeh! (ironicamente)

Maria: Perché no?

Daniela: Perché nella casa dove adesso sono, come si dice, non € che mi ritengano
bene, mi dicono tu sei una zingara, rubi, non ti comporti bene, perché e come fanno
gli altri zingari. lo insomma mi sento come un’ebrea. Esclusa.

La conversazione é lunghissima e molto ricca, Daniela decostruisce tutti i luoghi
comuni attraverso i quali io e i suoi compagni tentiamo di intervenire per sostenerla,
ci fa capire che essere Rom sara anche bello, ma estremamente difficile: si € una
minoranza anche al campo nomadi dove, almeno a Mantova, i sinti sono la
maggioranza, si € guardati con diffidenza dai compagni e ci si sente diversi persino
nell’istituto per bambini abbandonati dove vive. Dice che la scuola I'ha separata da
suo fratello, mentre le compagne raccontano di essere orgogliose di quei genitori che
si sono opposti a cacciare dalla classe sia il fratello che Daniela. Spiega come il
pregiudizio sia una minaccia continua indipendentemente da cio che si fa. Come e
stato per gli ebrei. Conclude dicendo che é decisa a scrivere la propria storia. Un’altra
sfida, questa volta interna alla sua cultura di appartenenza, che & una cultura orale.

La storia fa in un certo senso da argine e da garanzia per Daniela, che ha una vicenda
autobiografica durissima: la storia € il luogo in cui si sono affermati diritti universali
che dovrebbero essere garanzie di vita e di felicita possibili. E' un campo di interesse
forte, usato in modo originale anche da altri ragazzi rom e sinti che incontro.

Da Giovanni, ad esempio, rom rudara, che fa la terza media e vende rose per le
strade ogni sera. La strada é il luogo privilegiato della sua informazione storica: sa
molto della seconda guerra mondiale perché sollecita i racconti delle persone alla
fermata di un autobus, in un bar, dove capita, e gli anziani raccontano a questo
ragazzo dal sorriso curioso e gentile dei bombardamenti, dell’internamento militare in
Germania, della fame. Qualcosa sa anche della storia dei rom, se, quando gli chiedo
cosa prova davanti alle immagini della Shoah, mi risponde che e felice. Restiamo, io e
i suoi compagni, sbalorditi e poi, dopo un po’, lui aggiunge:- Sono felice di essere nato
oggi, a quel tempo sarei finito anch’io nel lager.

Una prospettiva storica che Adamo e Naomi, due ragazzi sinti che vogliono essere
intervistati insieme, respingono: non sono i sinti ad avere avuto il Porrajmos, mai
sentito, saranno stati i rom, forse, dicono, loro si, magari perché giravano sempre
nelle roulotte, si spostavano sempre, sono nomadi. C'@¢ sempre un altro su cui
proiettare I'immagine di noi piu difficile da accettare. Adamo, ma soprattutto Naomi,
sono consapevoli di essere oggetto di pregiudizi, ma le loro famiglie affrontano con
molta determinazione le situazioni, si sono comprati un bel pezzo di terreno e roulotte
che sono diventate stabili come case, grandi e curatissime. E’ diffcile forse tenere
insieme la storia della persecuzione subita e la ricerca di stabilita nel presente. E la
memoria € comungue per noi un aspetto della cultura sinta e rom complesso da
comprendere: il passato, come la morte, € qualcosa che si lascia indietro, che va
addirittura esorcizzato. Del resto il fatto che a rom e sinti sia mancata qualunque
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forma di giustizia (nessuno di loro & stato chiamato a testimoniare a Norimberga),
rende ancora piu difficile I'assunzione e la narrazione dello sterminio. E dunque la sua
trasmissione alle giovani generazioni.

Sin Chow. La storia europea & una delle storie possibili.

Un altro modo in cui i preadolescenti delle minoranze presenti nella nostra scuola
hanno preso la parola sulla Shoah e stato quello di fare della storia europea solo una
delle storie possibili.

Sin Chow assiste silenziosa alla prima conversazione con una gquinta elementare in cui
il discorso sulla Shoah si intreccia per molti rivoli con quello delle memorie familiari
raccontate dai nonni alle bambine e ai bambini. Il suo silenzio mi pare cosi assoluto da
confermare il mio timore di fare in qualche modo violenza, proponendo di discutere di
una persecuzione europea, alla storia dei ragazzi immigrati. Durante la seconda
conversazione i ragazzi mi raccontano della visita organizzata dalla scuola alla Risiera
di san Sabba, da qui prende avvio una discussione sui diversi stati europei nella
Seconda Guerra Mondiale. Chiedo a Sin Chow se vuole dirmi qualcosa di quel che ha
pensato durante la visita al lager. Lei mi risponde che non sa cosa dire. La discussione
prosegue e, mentre i compagni intervengono, Sin Chow si alza e va a parlare
sottovoce con la maestra che si limita a fare dei segni di assenso col capo. Poi torna al
Suo posto:

Michele: lo volevo riallacciarmi al discorso della Valentina, che secondo me & stato il
re d’ltalia, anche, che ha lasciato campo libero a Mussolini che ha fatto quello che gli
pareva.

Maria: Chi era Mussolini?

Michele: Mussolini era un fascista

Maria: A quale popolo apparteneva?

Michele: Italiano, era un po’ un capo.

Maria: Chi altro é stato responsabile delle deportazioni degli ebrei in Europa?

Michele: Hitler

Maria: Di quale popolo era capo?

Michele: Dei tedeschi. E dopo direi basta, questi due.

Sin Chow: Una volta la mia bisnonna mi ha raccontato che quando in Cina & successo
guerra con Giappone, che giapponesi € venuti a casa nostra e la casa della mia
bisnonna & molto grande e le hanno preso tutti soldi e mangiare e tutta la casa resta
vuota; poi mio bisnonno é andato in guerra e in guerra hanno una stanza
piccolissima, un giorno mangiano un pezzettino di pane e certe volte anche due o tre
giorni senza mangiare. Poi mio bisnonno € malato e dopo €& ucciso dai giapponesi.

Crea molta emozione questo intervento di Sin Chow. Mentre i compagni stanno
tentando di delineare il quadro delle alleanze internazionali durante la Seconda Guerra
Mondiale Sin Chow completa un quadro che era monco, parlando del paese da cui
proviene: grazie a lei la guerra mondiale assume la sua reale dimensione planetaria.
Interviene in modo straordinariamente pertinente, fa operare il concetto di
contemporaneita, mette a tema le violenze esercitate dagli eserciti dell’Asse sulla
popolazione civile, inserisce un brano della sua memoria familiare in una pagina di
storia generale, accrescendo il significato e I'ampiezza del discorso che stiamo
facendo, sottraendolo alla dimensione solo europea in cui sempre lo si limita. In Sin
Chow non é scattata un’identificazione, ha saputo inserire la storia che la riguarda,
una memoria alla quale lei é legata, nel contesto di un discorso sulla storia condotto
tra memoria autobiografica, riflessione su se stessi, rapporto fra le diversita e
ragionamento sulle conoscenze storiche. E’ la dinamica della discussione e il clima
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emotivo in cui si realizza che danno spazio alla breve e importante narrazione della
bambina, una narrazione che cambia le coordinate spaziali e politiche del discorso che
va costruendosi nella classe.

Dicevo che Sin Chow non procede per identificazioni ma per associazioni rigorose, per
sfondamento dei margini ‘geopolitici’.
Spesso invece, nel corso delle conversazioni, operano altri meccanismi

I copioni

La psicologia cognitiva ci insegna che i primi concetti sociali si strutturano nei bambini
attorno alle loro esperienze, agli scenari originari in cui si sono mossi, si parla a
questo proposito di ‘copioni’ o ‘script’, con un linguaggio che, non a caso, & preso
dall’attivita teatrale. La mente di un bambino di cinque anni € gia ricca di ‘copioni’ che
egli ha desunto dalla vita familiare, dalle prime esperienze di relazione della sua
storia. Li arricchira e |i utilizzera a lungo successivamente per interpretare le
esperienze nuove e stabilire criteri di orientamento, per strutturare le sue aspettative,
per classificare aspetti della vita sociale.

Hilda Girardet, a proposito delluso dei ‘copioni’ nell’apprendimento e
nellinsegnamento della storia, scrive: «L'insegnamento della storia pud essere visto
come un contesto in cui non solo vengono utilizzati copioni gia formati, ma anche
dove ne vengono costruiti di nuovi sempre piu adeguati per comprendere la
complessita del mondo storico-sociale» e, citando Gardner conclude « questi copioni,
oltre ad aiutare i bambini a concettualizzare e a riferire le vicende della propria vita,
fungono da avviamento alla narrazione e alla comprensione di storie».’

Capita molto spesso, ad esempio, che sia i ragazzi e le ragazze di quinta elementare
che quelli di terza media usino gli scenari del presente - la presenza di immigrati, i
discorsi che sentono in famiglia su questo fenomeno, le paure legate al terrorismo, la
sindrome dell’assedio - per spiegarsi le ragioni della persecuzione contro gli ebrei
messa in atto da fascismo e nazismo.

Ma questo procedimento cognitivo € largamente utilizzato durante i nostri dialoghi, in
una prospettiva spesso ribaltata, anche dai ragazzi che vengono da altri paesi,
ragazzi che vivono l'esperienza della migrazione o della fuga: la loro esperienza e
quella delle loro famiglie diventa lo script sulla base del quale la Shoah viene letta e
la lettura fa affiorare in filigrana un racconto autobiografico necessario sia al narratore
che a noi che dobbiamo conoscerne le vicende biografiche, i vissuti emotivi, le
rappresentazioni immaginarie, le identificazioni.

Raccontero di Andrej, col quale ho conversato a lungo individualmente e che &€ un mio
giovane amico.

Andrej

Andrej, ha oggi 12 anni, (non ne aveva ancora 11 al momento della nostra
conversazione sulla storia) € figlio di un serbo e di una croata profughi dalla Bosnia; i
suoi, entrambi lontani da ogni rivendicazione nazionalistica, fino all’inizio della guerra
vivevano in una cittadina posta sul confine tra la Croazia e quella che ora é la
Repubblica Serba di Bosnia. Allo scoppiare della guerra in Bosnia, nella primavera del
'92, sia i croati che i serbi vorrebbero che suo padre si arruolasse nelle loro
formazioni. Sua madre, che é incinta di Andrej, e suo padre, assolutamente estraneo
alle logiche di quella guerra, decidono di partire. Andrej giunge in Italia dopo una
tappa in Montenegro, dove é& venuto al mondo. Di sé ha detto una volta
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chiacchierando, «lo sono una strada tra I'ltalia e il Montenegro»: & legato all’ltalia,
dove é cresciuto, ma si sente proiettato tra i confini. Quella di Andrej e della sua
famiglia € una storia per certi versi uguale a centinaia di altre, molti di quelli che sono
fuggiti lo hanno fatto per sottrarsi alle bande armate che volevano costringerli a
combattere. Andrej ha interiorizzato questo scenario attraverso i racconti che
accompagnano la sua nascita e, dato che la fuga da una guerra e la nostalgia della
propria terra non si liquidano facilmente, questa storia viene evocata spesso nella sua
famiglia come in tutte quelle che hanno avuto vicende simili. Questa diventa, quindi,
la chiave interpretativa che Andrej usa per spiegarsi la persecuzione degli ebrei da
parte dei tedeschi:

Maria: Hai mai sentito parlare di Mussolini?

Andrej: Si, c’era sul mio libro di storia

Maria: . E in Croazia sai chi comandava a quel tempo?

Andrej: No

Maria: Non importa. Perché Hitler ce 'aveva proprio con gli ebrei?

Andrej: Non saprei...

Maria: Prova a pensarci su; lui aveva deciso di perseguitarli..Cosa vorra dire
perseguitare?

Andrej: Eh, che li voleva inseguire per farli mettere nell’esercito e farli combattere.

Un altro passaggio della conversazione in cui Andrej usa un copione a lui noto &
quello che riguarda la fine della guerra e le complesse vie di salvezza che si sono
prospettate agli ebrei:

Andrej: Che brutta cosa.

Maria: Si, bruttissima. Per caso sai come e finita?

Andrej: L’America.

Maria: Spiegami.

Andrej: Eh, che & venuta e I'esercito di Hitler & stato sconfitto, hanno liberato tutti gli
ebrei

Maria: Quelli sopravvissuti

Andrej: Quelli sopravvissuti, e li hanno portati da qualche parte, li vicino, oppure
anche in America li avranno portati, cosi li curavano e gli davano un’altra...un altro....
un altro nome, altre cose, cosi si riconoscevano, perché avevano un nome e
riuscivano a pronunciarli e a riconoscerli.

Maria: Perché dici che dovevano dargli un nome? Prima ce I'avevano...

Andrej: Era troppo strano per gli americani, se no... stavano la e qualcuno... Se no, si
sentivano troppo soli con il mondo esterno, perché se non avevano un nome giusto,
dopo non era tanto bello avere... Perché gli americani hanno dei nomi americani e
invece se ci riescono..sono capaci di pronunciarli, ci riescono a pronunciarli, invece
quelli ebrei e troppo difficile

Maria: Oh, ma allora, tu ti chiami Andrej e ti dovrebbero chiamare Andrea. Ti
piacerebbe?

Andrej: Certe volte si sbagliano.

Maria: E tu preferisci che ti chiamino Andrej o Andrea?

Andrej: Andrej. Ma gli americani, per loro.. se no li rimandavano la, se non
accettavano.

Maria: Tipo che se tu vai in America e dici che ti chiami Andrej, loro ti dicono: - No, ti
chiami Andrew, e se non ti va torna a casa tua. - Succede una roba cosi?

Andrej: Eh, infatti, cosi.

Maria: A me non piacerebbe.



Andrej: No, ma succedeva cosi perché ho guardato un cartone che c’erano gli ebrei
russi che sono scappati in America e gli han cambia... hanno dovuto cambiare nome.
Maria: A te capita che qualcuno ti cambia nome, ogni tanto?

Andrej: A me si, a scuola mi mettono i soprannomi.

C’é un riferimento esplicito a un suo personale problema nel racconto degli ebrei che,
per essere accolti in America, devono cambiare nome. Per Andrej, come per molti
bambini nati all’estero, il sentir storpiare il proprio nome non e cosa facile da
accettare. In qualche caso i ragazzi immigrati vengono proprio ‘ribattezzati’ a scuola
0 dai vicini e cosi un nome cinese o indiano diventa Simone o Lucio o Chiara.

E’ una piccola violenza raccontata anche in Come si dice, un bellissimo libro di Eva
Hoffman sulla ‘nuova vita’ di una giovane ebrea polacca nell’ America dell'immediato
dopoguerra:

Per sistemare tutto e bastata una breve discussione fra il signor Rosemberg e la
maestra, una donna dall’aria gentile che ci lancia occhiate rassicuranti, ma che ne ha
vista passare troppa di gente per impietosirsi su un nome. Il mio non & stato un
problema, Ewa in inglese diventa Eva, che e la stessa cosa, ma a mia sorella Alina &
toccato Elaine, perché i due hanno deciso che & abbastanza simile. lo e Alina ce ne
stiamo |i a testa bassa, mute, a subire questo battesimo improvvisato. Poi la maestra
ci presenta alla classe e pronuncia il nostro cognome, «Wydra», in un modo che non
avevo mai sentito. Noi due ci avviamo verso un banco infondo alla classe senza che
niente sia accaduto, in apparenza, solo un piccolo smottamento mentale. La
modificazione dei nostri nomi ce li allontana un po’, ma per quella fessura penetra lo
spauracchio infinito dell’astrazione. | nostri nomi polacchi non si riferivano a noi, erano
noi quanto gli occhi o le mani. Questi nuovi, che noi stesse ancora non sappiamo
pronunciare, non sono noi. Sono targhette, segni disincarnati che indicano degli
oggetti che per caso siamo io e mia sorella. Ci andiamo a sedere al nostro posto, in

una stanza piena di facce sconosciute, con nomi che ci rendono estranee a noi stesse.®

La fuga da una zona di guerra non e solo una migrazione. Anche se nella memoria
personale di Andrej non ci sono i ricordi cruenti che segnano altri ragazzi bosniaci
appena un po’ piu grandi di lui, anche se i suoi genitori con la fuga si sono preservati
e lo hanno preservato dai momenti piu terribili della storia recente della sua terra,
Andrej non si sente riconciliato con il paese dal quale ha dovuto fuggire. Lui, che ama
moltissimo la storia, segna la separazione drastica dalla sua origine usando proprio
questo terreno di conoscenza. Che in Bosnia come in tutta la ex Jugoslavia, tra I'altro,
e il terreno minato della contesa sulle identita:

Maria: Tu ritieni che sia interessante questa parte della storia (mi riferisco alla
seconda guerra mondiale)?

Andrej: Per imparare & interessante; pero per viverla davvero, no.

Maria: Sono d’accordo. Secondo te, una cosa come questa che é capitata nella storia
puod capitare ancora?

Andrej: Si, potrebbe.

Maria: Anche qui in Italia, in Europa?

Andrej: ....Forse...si, non lo so pero

Maria: Serve studiare la storia?

Andrej (molto pronto): Si, per imparare.

Maria: Se tu studi la matematica e la impari e dopo fai bene i conti, se studi I'italiano,
dopo ti esprimi bene; e se studi la storia?

8 Eva Hoffman, Come si dice, Donzelli, Milano, 1996, pp.121-122.



Andrej: La impari meglio

Maria: E ti serve?

Andrej: Si, a scrivere i libri, come hanno fatto i poeti. Come ha fatto coso...

Maria: Chi?

Andrej: ...Omero. Che ha scritto I'lliade e 'Odissea.

Maria: Ma a te piace studiare storia?

Andrej: A me si.

Maria: Hai delle curiosita per la storia del tuo paese... per la Bosnia?

Andrej: No. Non ne ho mai sentito parlare e non mi interessa neanche.

Maria: Per quanto ne so io, ci sono cose molto interessanti, invece, nel passato della
Bosnia. Non sei mai stato a Sarajevo?

Andrej: No

Maria: Ci sono palazzi antichi molto belli, moschee, chiese, ponti. Anche a Mostar...Si
capisce che c’é un passato importante dietro.

Andrej: Si, ma adesso mi piace di piu quelle robe dove siamo finiti... fino adesso mi
sono piaciute tutte, dopo non lo so. Adesso siamo alla rivoluzione francese, pero
siamo gia avanti all’inizio del 1800.

La casa non & dove ¢ il cuore, ma dove si abita e i suoi dintorni, scrive Emily Dikinson.
Forse il cuore di Andrej &€ proprio dove oggi c’e la sua casa. O forse € nella Bosnia che
non ha imparato a conoscere, che gli fa male conoscere. Forse € sul confine, in quella
“via di mezzo” nella quale si identifica e dove € nato: «lo sono una strada tra il
Montenegro e I'ltalia». Forse solo da i lui pud guardare la storia.

Mantova, 6 aprile 2004



	Andrej: Sì, c’era sul mio libro di storia

